Cutting the Mochi/鏡開き
Cutting the Mochi
Yoko had gone ahead to her parents’ house in Osaka for Oshogatsu, the Japanese new year. I had work, so I stayed on in our apartment in Kamakura and followed a few days later.
This was before cell phones, before email. The plan was the kind you couldn’t revise once you’d left: get to Osaka Station, find the West Exit, call from a pay phone, and Yoko would come for me. I boarded the Yokosuka line in Kamakura, changing at Tokyo Station for the bullet train. Another change in Shin-Osaka, arriving by a local train at Osaka Station, four hours after leaving Kamakura. Osaka Station is a vast, multi-level warren where even locals get lost.
When I asked a policeman the way, in perfectly good Japanese, he didn’t point. He looked at me, a foreigner, a young woman, adrift in his station on the busiest travel day of the year, and decided the matter was beyond directions. He walked me to the police station (within the rambling train station), demanded to know where I was going and the phone number there, and directed me to a chair where I should wait while he telephoned the house himself. “I have a foreigner here who says she is connected to you,” he told them. Please come and get her. No more detail. I sat alone in the police station for the ten minutes it took them to arrive, wondering why I was being held there.
That call was the alarm. It was supposed to be my voice on a pay phone, not a policeman’s: a call like that, out of nowhere, meant something had gone wrong. Yoko and her father came fast and worried, and found me in the police station, fine. I had simply been retrieved, like a parcel insufficiently addressed, and carried the last stretch by hand.
That was how I arrived: collected from the police station. Yoko’s American friend from far away, who spoke Japanese but couldn’t find the West Exit.
By the second day I had a place at the low table, an assigned pair of chopsticks. Yoko sat beside me, her knee resting against mine. I had a name in her mother’s mouth, and Yoko’s quiet smile each time her mother fussed over me. Then there was the mochi to deal with: the hardened new-year mochi, gone to stone, that has to be cut before it can be cooked. Challenging work, and a little dangerous if the knife slips. Preparing three days’ worth of elaborate osechi dishes is women’s work, but this task alone belonged to the father. The father, I noticed, had found somewhere very important to be. Just, gone.
So I picked up the knife.
Her mother watched me lean my whole weight into it, the blade working against the white stone of the rice, hard like plastic, and she began to talk. She had been a girl in the war, she said. Fifteen, sixteen years old. She recalled her anger at hearing that the imported Korean workers had cheered the bombs. As though they should have grieved with the rest of Japan. I wondered if it was even true.
Near the end, everyone knew the Americans were coming. The war was lost and Americans would soon invade. The military government would never surrender. Teen girls were all brought down to the beach and trained. With wooden spears. They were to meet the invasion on the sand and hold it back with sharpened poles. She laughed telling it, but not all the way. She looked at me, at the knife in my American hands, at the empty cushion where her husband should have sat.
“And now,” she said. “Look.”
I kept cutting. She watched me work the blade through it, and I understood that she had known since encountering me at the door; had taken one look and decided, and had brought me in anyway, all the way in, to the knife and the table and the most important family gathering of the year. We didn’t speak of it. Her husband stayed gone. The mochi came apart under my hands, piece by white piece. Her husband reappeared after it was done.
鏡開き
容子は私より数日早く、お正月に大阪の実家へ帰っていった。私は仕事があったので、都合がつき次第、一人で後を追った。携帯もメールもない時代のこと。実行してからは変更のきかない計画だった。大阪駅まで行き、西口を見つけ、公衆電話から連絡すれば容子が迎えに来てくれる予定だった。鎌倉で横須賀線に乗り、東京駅で新幹線に乗り換えた。新大阪でもう一度乗り換え、鎌倉を出てから四時間後、普通列車で大阪駅に着いた。大阪駅は、地元の人間でさえ迷う、何層にもなった膨大な迷宮だ。
お巡りさんに、不自由のない日本語で道を尋ねたのに、彼は道を教えてはくれなかった。私を見て判断したらしく。若い外国の女性で、こんな年末の一番混み合う日に、自分の受け持つ駅で途方に暮れている外国人女性を。そして、これは道案内で済む話ではないと決めつけて、駅構内の交番まで連れて行き、行き先とその家の電話番号を私に聞いた。そして椅子を指してそこで待つようにと言いつけ、お巡りさんが容子の家に電話をかけた。「そちらと関係があるという外国人を、こちらで預かっています」と報告した。迎えに来てください。それ以上の説明はなかった。彼らが着くまでの十分間、交番に私は一人で座り、迷子の子供のように、お巡りさんの説明のなさに不思議な気分にさせられた。
本来なら公衆電話から届くはずの私の声なのに、お巡りさんの連絡で。そんな電話が前触れもなくかかってくれば、何か悪いことが起きたという意味になる。容子とお父さんは慌てて、心配しながら駆けつけた。すると、交番で無事でいる私を見つけた。私はただの宛名の不十分な小包のように引き取られ、最後の持ち主に手渡された。
そうやって私は容子の家に到着した。交番から引き取られて。遠くから来た、容子のアメリカ人の友人。日本語は話せるのに、西口を見つけられなかった迷子扱いされた女。
二日目には、低い座卓に私の席ができていて、自分用の箸まで決まっていた。容子が隣に座り、その膝が私の膝に触れていた。お母さんの口から私の名前が溢れ、また彼女が私の世話を焼くたびに、容子は静かに微笑んだ。それから、正月の餅を片づけねばならなかった。石のように硬くなった餅は、煮る前に切り分けなければならない。骨の折れる仕事で、刃が滑れば少々危険でもある。三日分の手の込んだおせち料理を作るのは女性の仕事だが、この役目だけはお父さんがするはずだった。ところがそのお父さんは、気づけばどこかに消えて家からいなかった。ちょうど必要とされる時、いない。
だから私が包丁を手に取った。
私が全体重をかけ、刃がプラスチックのように硬い白い米の塊と格闘するのを、お母さんは見ていた。そしてお母さんは話を始めた。戦争のとき、自分はまだ少女だった、と。十五か、十六。連れてこられた朝鮮人労働者たちが空襲に歓声を上げたと聞いて腹を立てたことを、彼女は思い出した。まるで、ほかの日本人たちと共に嘆き悲しむべきだったとでもいうように。本当にそんなことがあったのか、私にはそのとき分からなかった。
終戦間際には、アメリカ軍が来ることを誰もが知っていた。戦争はもう負けで、アメリカ軍はじきに上陸してくる。それでも軍部は決して降伏しようとしなかった。十代の少女たちはみな浜辺に連れて行かれ、訓練を受けた。木の槍で。砂浜で上陸を迎え撃ち、先を尖らせた棒で食い止めることになっていた。語りながら彼女は笑ったが、最後まで笑いきりはしなかった。そして私を見た。アメリカ人である私の手の中の包丁を、夫が座っているはずの空いた座布団を。
「それが今では」と彼女は独り言のようにいった。
私は切り続けた。私が刃を入れていくのを彼女は見ていた。そして私は悟った。彼女は戸口で私をひと目見たときから、すでにわかっていたのだ。それでもなお、私を迎え入れた。奥まで、すっかり。包丁のところまで、食卓のところまで、一年でいちばん大切な家族の集まりの真っ只中まで。私たちはそのことを口にしなかった。お父さんは姿を消したままだった。餅は私の手の下で、白いかけらになって、ひとつ、またひとつと割れていった。お父さんが再び姿を現したのは、それが済んでからだった。